Sún răng...

Là nỗi ám ảnh của miềng hồi còn nhỏ, nhưng chừng như là nỗi ngược lại của Nguyên bây chừ.

Miềng trí nhớ kém nên không rõ chính xác hồi nào là 2 cái răng cửa rụng để 1 lỗ toang hoác đen thui ngay trước cửa miệng, đã vậy lại còn hay cười, chỉ nhớ là cái lỗ đó tồn tại khá lâu đến tận hồi 8-9 tuổi lận. Nhớ tầm những năm đầu 80 đó mấy người thời miềng hay nghe Thanh Hoa hát bài Tàu anh qua núi của cựu phu quânPhan Lạc Hoa qua đài phát thanh. Vì vậy nên miềng hay bị đám anh chị họ ghép đôi với thằng hàng xóm “bé Q mở cửa cho tàu anh Ti qua núi” mỗi khi lỡ miệng cười cái gì đó mà không bụm tay kịp. Cũng chẳng có ai giải thích điều gì đã xảy ra với 2 cái răng cửa của mình. Miềng chấp nhận nó mà cũng chẳng thắc mắc nó có mọc lại không, bao giờ thì mọc.

Mấy chục năm sau. Con bé lớn nhà miềng từ 2 tháng nay đã bắt đầu phấn khích kể chuyện sắp chia tay răng cũ và chờ đón răng mới, tại sao phải như thế. Và cả chuyện bà tiên sẽ đến vào cái hôm răng rụng rồi để quà dưới gối cho Nguyên như thế nào. Không hẳn vì Nguyên thích quà mà mong đợi việc sún răng, nói thế thì oan cho Nguyên quá. Việc thay răng sữa bằng răng vĩnh viễn, đối với Nguyên và các bạn, là một bằng chứng hùng hồn cho việc trở thành người lớn, là một thành tựu mà ba mẹ sẽ không chối cãi được mỗi khi muốn dùng quyền người lớn phủ quyết ý kiến các bạn.

Ngoài việc xem chừng răng sún chưa, dạo này cứ ăn tối xong thì Nguyên toàn bắt ba lấy cái thước dây ra đo xem Nguyên cao bao nhiêu rồi, ba thương tình Nguyên nên tặng thêm tí ti chiều cao mỗi lần đo làm Nguyên rất hớn hở đi khoe với mẹ. Trở lại việc sún răng, Nguyên thực sự phấn khích, tối nào trước khi đánh răng cũng lay lay mấy cái răng thỏ nhỏ xíu xem nó sắp rụng chưa. Có hôm đón Nguyên ở trường về, Nguyên thầm thì với giọng rõ ghanh tị, bạn S…hôm nay vừa rụng 1 cái. Có hôm Nguyên cuồng nhiệt lao ra khỏi phòng tắm để chỉ cho mẹ một cái răng có vẻ như chuẩn bị lung lay. Khổ thân Nguyên, cái nào cũng còn chắc lắm.

Đi khen đế quốc thì bằng thừa. Nhưng công nhận, miềng phải cám ơn cô giáo và chương trình học văn minh ở nhà trẻ chuẩn bị tâm lý cho bọn trẻ con rất tốt, vừa đỡ công cha mẹ, vừa biến một điều có thể làm bọn nhỏ ngượng ngùng thành niềm vui sướng.