Con gái 5 tuổi

Vào ngày hôm nay, của 5 năm về trước, không hề lãng mạn, bụng chửa vượt mặt, mẹ được cha đưa vào bệnh viện từ sáng sớm, đến tối thì một sự sống mới bắt đầu. Sự sống mới đã bắt đầu cuộc đời bằng kế hoạch rất rõ ràng, đúng 9 tháng 10 ngày không chui ra thì lên kế hoạch định ngày ép ra, đến ngày ép không ra thì lên kế hoạch định giờ mổ ra. Vì thế, cái ngày 19 tháng 5 năm 2005, cha và mẹ đã cùng bác sĩ định và biết trước từ cả tháng. Sự sống mới tròn trịa và mũm mỉm. Sự sống mới khóc rất to chào đời mặc kệ thiên hạ bên nhà chào mừng sinh nhật một người mà ai cũng biết là người nào.

Nháy mắt vài cái, sự sống mới của ngày ấy đến sáng nay đã biết vươn mình thức dậy một cách tự giác vào hào hứng “Mẹ ơi con 5 tuổi rồi”. Mẹ nghe mà giật mình dù mấy hôm nay đã tất bật chuẩn bị cho tiệc sinh nhật con. Năm tuổi, một cái mốc rất là quan trọng, cho cả con, và cho cả mẹ. Với con, là mẹ không nên ôm con hôn hít ở nơi đông người, là mang vớ phải cùng màu với giày, là đếm từng ngày đợi chờ tiễn răng cũ và đón răng mới, là tự ngồi một mình trong góc phòng chơi hàng tiếng đồng hồ đọc truyện lẫn mò mẫm bộ câu hỏi đố trong khi mẹ làm bếp, là bắt đầu những câu hỏi tại sao mà mẹ muốn lờ tịt câu trả lời.

Con được 5 tuổi, với mẹ, như là hoàn tất một mốc quan trọng của cuộc đời. Con được 5 tuổi, mẹ sung sướng với kết quả chăm ẵm mỹ mãn bởi con khỏe mạnh, không ốm đau, các chỉ số chiều cao cân nặng mỗi khi đến bác sĩ luôn làm mẹ giãn nở mày mặt. Con được 5 tuổi, mẹ vẫn tiếp tục công việc cũ là chăm ẵm bảo vệ con lẫn bắt đầu công việc mới là làm bạn và làm người định hướng cho con. Công việc mới làm mẹ bối rối và lo ngại. Mẹ vẫn quen thói côn đồ đánh đít, quát nạt, con được 5 tuổi, mẹ phải tập từ bỏ thói này. Mẹ vẫn quen sống lười biếng và tùy hứng, con được 5 tuổi, mẹ phải tập siêng năng và kiên định. Con được 5 tuổi, mẹ phải tập thói quen giảng giải và chấp nhận cá tính cũng như sở thích và khả năng của con.

Con được 5 tuổi, mẹ nhìn lại cuộc hôn nhân của mình. Có lẽ đúng như bạn bè mẹ hay bảo, có con càng thấy yêu chồng, mặc dù đã và vẫn thường xuyên cãi nhau. Mẹ vui sướng khi mỗi ngày phát hiện ra những điểm chung giữa con và cha. Mẹ yên tâm vì biết rằng khi lớn lên, con sẽ sống một cuộc đời được quý trọng.

Con được 5 tuổi, sinh nhật này là lần đầu tiên cha phải đi công tác xa vắng mặt.