Bánh mỳ

Giờ này, rất rất rất thèm một ổ bánh mỳ nóng, có thịt xá xíu, có rau thơm, có nước nhân sền sệt bơ đậu phụng, có chút tương ớt rải đều. Rất rất rất nhớ con bạn thân thương của mình, vì trót nhớ bánh mỳ của má nó hồi trước. Nhớ cả một người con trai ngày xưa theo mình gia nhập đạo bánh mỳ.

Bánh mỳ quê mình không ngồn ngộn thịt rau dưa như ở những vùng khác, có lẽ do nghèo. Bánh mỳ quê mình gầy gầy nghèo nghèo mấy miếng thịt xá xíu mặn chát nhưng rất ăn ý với rau húng và nước chan từ thịt xá xíu có thêm vào ít bơ đậu phụng (peanut butter). Giàu hơn chút nữa là bánh mỳ thịt quay trên đường Lê Độ, bánh mỳ thường thôi nhưng thịt quay của dì đó ngon ghớm ghê, có lẽ một phần vì thịt ít, lúc nào mua mình cũng dặn bác cho thêm 500đ thịt quay vào ổ bánh mỳ mặc định 1500đ, à nhớ là dì bán hàng có con gái tên là Lan xinh xắn học lớp 11/4 cùng khối với mình.

Bánh mỳ quê mình điệu đà hơn một chút là bánh mỳ nằm trên đường Phan Chu Trinh, ổ bánh mỳ nhỏ hơn cả 1 nắm tay nắm lại, nóng hổi, ruốc gà rối mịn với nước sốt đánh lên từ lòng đỏ trứng gà, với chút dưa chua và tương ớt nếu có yêu cầu. Thường là khách chỉ cần ngồi vắt vẻo trên xe đạp hay xe máy đợi đến lượt mua, khách nghiện như mình nhiều khi đi xong 1 vòng chưa đến lớp hay về đến nhà đã phải quay lại mần thêm 2 ổ nữa.

Bánh mỳ của 1 quán gia truyền ở Tam Kỳ giờ không biết có còn không. Quán đó bán bánh mỳ với bánh bèo ngon hàng khủng, tự dưng giờ cay mắt khi nghĩ về những ngày tháng đó. Nhưng tóm lại, một tuần phải ghé 5 lần sau giờ cơm chiều, sau khi phải ăn 2 dĩa bánh bèo thì kiểu gì cũng lót tay 1 ổ bánh mỳ cũng nghèo nghèo gầy gầy những miếng thịt quê, ổ bánh mỳ không bao giờ sống sót trước khi quay về lại văn phòng. Sau này có một bạn không biết có phải vui tính không mà bảo hồi đó định cưa cẩm em nhưng thấy em ăn nhiều quá nên ngại.

Ước gì đời sống đơn giản hiền hòa như ngày xưa, mình sẽ chọn cuộc sống ở quê nhà, được gần người thân, bạn bè, được có những thú vui nhỏ nhặt như thèm cái gì chạy ra đầu ngõ là có.