Tiếng con

Hồi trước, lúc con vẫn còn nằm trong bụng, mẹ mơ màng mường tượng ra tiếng con gọi mẹ, âu yếm yêu thương biết bao, trong đầu mẹ chỉ có một từ duy nhất mẹ muốn con gọi: Mẹ!. Lúc nhỏ chút, mẹ còn nghĩ Má, Mạ, Me là các loại Mẹ, kiểu như Mẹ nuôi, Mẹ ghẻ, không phải Mẹ ruột. Còn nữa, hồi đó đọc mấy quyển truyện xưa xưa một chút, thấy con nhà quyền quý gọi cha mẹ là cậu, mợ, nghe mắc cười. Đối diện nhà ông bà cố con, có một nhà hơi hơi giàu, con cái nhà đó gọi mẹ bằng Me, mẹ thắc mắc hoài, mà không biết có phải vì tiếng Me lạ lẫm trong cái xóm biển nghèo xơ đó không, hay là vì nhà đó giàu thật, mà mẹ thấy mấy anh chị (có người học cùng lớp với mẹ) đài các ghê luôn.
………………..
Khi mới sinh con ra, mẹ có lúc chạnh lòng nghĩ cảnh con gọi mẹ là Mommy. Rồi từ khi bắt đầu biết nói, con cũng gọi Mẹ, nhưng dần dần xen kẽ với Mommy, rất tự nhiên đến lúc mẹ không nhận ra là mẹ đã thay đổi, đã thấy yêu thương vui sướng y hệt bất kể con gọi mẹ bằng gì. Con bắt đầu gọi Mommy nhiều hơn gọi Mẹ nhưng mẹ không thấy chạnh lòng chút nào. Mà như là động viên mẹ, lâu lâu con lại dùng cái vốn tiếng Việt ít ỏi của mình mà nhẩn nha “con yêu mẹ”, cái âm Mẹ nghe nặng nặng thương thương làm sao. Mà nữa, lúc chơi đùa khỏe mạnh, con gần như gọi Mommy, 99.99% thời gian là con chơi đùa, con khỏe mạnh. Chỉ còn hiếm hoi những lúc con mớ ngủ, hay giữa cơn sốt hầm hập, con đột nhiên gọi Mẹ. Chừng đó thôi, nhưng con làm mẹ tan mềm theo tiếng Mẹ vô thức của con. Giờ thì Mommy hay Mẹ đều có chỗ đứng trong tim mẹ, con đừng lo. Ngôn ngữ nào cũng đẹp, huống hồ ngôn ngữ được cất lên bằng tiếng nói con mình. Mẹ mong con nói tiếng Việt nhiều nhiều hơn nữa nhưng mẹ cũng vui mừng biết bao khi thấy con trưởng thành, sâu sắc trong cái ngôn ngữ của đất nước mà con đang lớn lên. Có phải mẹ A.Q lắm không, mà giờ mẹ nghĩ nói bằng tiếng gì cũng tốt, quan trọng là nói cái gì. Mà cũng có thể vì mẹ quá yêu con, nên, tiếng mẹ đẻ thiêng liêng chừng nào thì tiếng con đẻ cũng chừng đấy, không hơn không kém, con yên tâm không lo vì tiếng này hay tiếng kia mà mẹ con mình xa cách nhau.