Hiền

Bữa ni sinh nhật Hiền. Thực ra, làm bạn gần hai chục năm thì có mặt trong ngày sinh nhật nhau đâu đúng được một lần rồi còn lại là người ngoài nớ kẻ trong ni. Ngày sinh nhật nhớ nhau thì gửi thư, gửi thiệp. Sau này cuộc sống bận rộn đi nhiều thì có khi không gọi điện luôn, nhưng năm nào đến ngày này mình cũng nhớ Hiền hết, mặc dù không thư không ảnh không thiệp không điện thoại.

Hiền da trắng mắt nâu trong, cười đã có dấu chân chim từ hồi 18 tuổi. Nhớ Hiền là nhớ kiểu cười trong vắt và hào sảng, cho dù ở đâu mình cũng mường tượng ra được mắt cười có dấu chân chim.

Hiền Huế mà không Huế chi trơn, như là đăng ký lộn hộ khẩu. Hiền nhìn đời phóng khoáng, suy nghĩ độc lập và nhân từ. Hiền độ lượng với mọi sự ở đời nhưng sống chừng mực để đời sống cay nghiệt sĩ diện xung quanh Hiền không có dịp soi mói, là điều mình thích nhất nơi Hiền.

Biết và làm bạn với Hiền là duyên. Hiền vẫn còn nhớ đến mình sau cơn bạo bệnh là may. Nhiều bạn bè và ký ức của Hiền đã bị xóa sạch trơn, lắm lúc nghĩ lại mình vẫn còn sợ, sợ bạn mình có ngày nào đó quên mất cả mình.

Nhớ Hiền, là nhớ những ngày chúng ta 17-18 tuổi, mình ra Huế rồi Hiền vào Đà Nẵng thi đại học. Tuổi trẻ mơn mởn tươi xanh của mình có lúc đầy ắp tiếng cười trong vắt của Hiền. Mình với Hiền cùng nhau bắt cóc người lớn bỏ dĩa để có lúc được ở chung nhà, là lúc Hiền vào Đà Nẵng trọ học, ba mẹ Hiền đích thân dẫn o con gái út gầy gò vào gửi gắm cho ông bà ngoại với mẹ mình. Mẹ mình ban đầu ngại ngần vì nhà cửa tồi tàn nhưng rồi khi Hiền đã về ở cùng thì chúng ta như là chị em bởi ông bà ngoại mình cứ thêm con thêm cháu là vui. Nhưng rồi chắc nhà cửa mình lúc đó quá là khắc nghiệt cho sức khỏe của Hiền, mái tôn ẩm nóng, nhà xí tối tăm, gác xép bụi bặm, mà ở nhà thuê hay ký túc xá thì ba mẹ Hiền không yên tâm. Được vài tháng, Hiền lại phải chuyển ra Huế học. Hồi trẻ không nghĩ đó là khoảng thời gian duy nhất mà bọn mình được gần nhau. Vậy là biền biệt từ đó đến giờ. Mình đã đi nhiều nơi, đã ở rất xa Hiền, và đã khác xưa nhiều lắm nhưng chưa bao giờ thấy cách biệt trong suy nghĩ nên chưa bao giờ thấy hết cảm phục bạn mình cả.